发布时间：2019-11-06 08:54:50
历史的每一刻都有无数的历史传播和无限的时间延伸。
史铁生
文/八九灵
我的第一次国家记忆发生在小学的水泥操场上。
那是二年级的第一天。我妈妈对我说，现在你长大了，我会每周给你一次零花钱，钱就会不见了。
然而，我内心的喜悦假装我不在乎。我从妈妈那里拿了2元硬币，放进我校服的口袋里。
在路上，我遇到了一些迎面而来的同学，他们说要回家收钱。
“湖南发生了洪水。老师说我们应该向灾区捐款。”
1998年
上涨的河水漫过奥兰治岛。
这可能是我一生中第一次听到这些奇怪的话:洪水，湖南，捐款...那时我不知道他们是什么意思。
但是当我走进学校，看到所有的学生排队把钱扔进红色的捐款箱时，我很自然地站在队伍里，拿出口袋里所有的钱扔进了箱子。
他们掉进去了，发出了“叮丁玲铃”的声音。
很久以后，我站在湖南省沅江的诗墙边，这是一堵有吉尼斯世界纪录的4公里防洪墙。
一位当地朋友指着一堵十多米高的墙说，“你知道1998年的洪水吗？那时，洪水淹没了整个地方。”
他的故事就像拼图一样，完成了我一直困惑和未知的部分。那些遥远的话语突然跨越了数千英里和河流，成为我脚下的土地和河流，以及那些从我身边走过并经历了灾难的人。
那是我的第一次国家记忆。
两天前，我看了《我和我的祖国》的放映，从目睹主要国家公共事件的人的角度讲述了过去70年埋藏的细节。
我们非常熟悉的几个故事最初让我们哭了。
1949年10月1日，毛主席站在天安门广场宣布:中华人民共和国，中央人民政府，今天成立。后来，他按下手边的按钮，第一面五星红旗冉冉升起。
事实上，在仪式的前一天，负责电动升旗装置的工程师林之源连夜做了另一项测试:
测试标志已升至顶部，但自动装置的电机没有按计划停止。红旗被直接绑在旗杆上。
问题在于阻尼球。
为了解决这个问题，需要将各种金属材料倒入阻尼球中。北平各地的人都来提供材料。严重恐高的林之源爬上22.5米高的旗杆进行焊接。
“你认为那只是一块红布吗？二十八年的革命，2000万人死亡，以换取红旗！我们只能做四个字——没有错！”林之源说。
第二天，当五星红旗升起时，他站在毛主席身后，热泪盈眶。
今年是新中国成立70周年。10月1日，五星红旗在天安门广场再次升起。
在过去的70年里，每个国家的公共事件都积累了一代人的共同记忆。
每一个关于事件背后的个人的小故事也反映了每个时代隐藏在个人内心深处的对祖国光辉的爱。
离开电影院后，小公共汽车去了养老院，和几个60岁、70岁、80岁甚至90岁的人聊起了他们的第一个国家公共记忆。
*感谢20多位养老院老人如春惠玲在采访中的合作。
今年是新中国成立70周年。从10月开始，吴晓波频道将从国防、房地产、动画、投资、城市和人民等方面回顾70年的发展历程。国庆节期间将出版一期特刊。欢迎阅读。
作者|袁梅| 17 |责任编辑|颖石齐
责任编辑|何孟忠毅|主编|郑袁枚
